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O pledoarie pentru libertate

In cartea sa, Gelu Duminici isi asumai o tripld identitate:
de etnic rom care a fost discriminat si rezoneazd puternic
atit cu etnia, cat si cu subiectii individuali prezentati in car-
te; de sociolog si profesor, aici in ipostaza de a scrie o lucrare
ce poate fi folositd si ca manual, o sintezd consistentd a isto-
riei sociale a comunitdtii rome din spatiul romanesc; i de
activist social pentru drepturile romilor, care evalueazd con-
texte, criticd politicile publice trecute i prezente gi propune
solutii alternative mai eficiente i mai adecvate la contextul
national §i global actual. Cele trei ipostaze ies in evidentd,
chiar dacd identitdtile lui Gelu, de atatea ori dovedite, sunt
mult mai numeroase si adesea contrastante in aparentd: mi-
noritar prin autoidentificare, dar §i majoritar prin educafie
si prin asumare; discriminat, dar si foarte bine educat pe
teme de discriminare; activist social angajat, dar g1 cercetdtor
obiectiv i neutru axiologic.

Cele trei ipostaze in care se plaseazd autorul sunt cores-
punzitoare si celor trei componente majore ale cdrtii: este o
colectie de povesti cutremurdtoare ale romilor discriminati,
marginalizati, ignorati; este o istorie sociald a lor ca etnie,
povestea documentatd a trecerii romilor prin cinci secole de
sclavie si de discriminare; si este, mai ales in final, un docu-

11



12

ment-manifest prin cate suntdescrise discriminarea si ex-
cluziunea sociald a romilor in ansamblu, ca minoritate, dar
$1 a unor segmente din randul etniei cum ar fi femeile rome
si copiii/elevii romi.

Tema ne este expusd de Gelu Duminicd incd din titlu. Este
vorba despre acel ,figan” generic, venind din negurile istori-
ei sclaviei, segregdrii, separdrii etnice, necunoasterii noastre,
discrimindrii. Acelasi ,{igan” care reprezintd de fapt doar va-
rianta facild pentru alteritate in general, varianta disponibi-
14 In cele mai multe comunitdti rurale sau urbane in care pe
la marginea localitatii, prin targuri sau pe stradd, vanzand
produse manufacturate de ei, romii, de obicei ,invizibili”, se
intersectau meteoric cu majoritarii, dar trdiau in lumi para-
lele. Povestea titlului cdrtii este insd doar prima dintr-o serie
de povesti, de mdrturii cutremuritoare, de personaje ale cir-
tii pe care Gelu Duminicd le-a adunat ca s spuni direct sau
prin intermediari o parte din propria tragedie. Autorul ne
spune: ,Oamenii nu se schimbd prin date sau prin statistici.
Se schimbd prin povesti. Prin intalniri. Prin emotie.” Si emo-
fiile transmise prin carte sunt omniprezente, sunt puternice
s1sunt semnificative.

Din ipostaza de sociolog si de profesor, Gelu a scris aceas-
td carte si ca un manual pe care si-1foloseascd la cursul ,Mi-
noritate si Echitate”, pe care il predd permanent la Facultatea
de Sociologie si Asistentd Sociald a Universititii din Bucu-
resti, sau la prelegerile ocazionale precum cursul-spectacol
cu taraf ,In ciutarea demnititii”, o inovatie cultural-pedago-
gicd extrem de interesantd. Am vdzut acest din urmi spec-
tacol organizat de Gelu Duminicd impreund cu maestrul
Marian Mexicanu si taraful sdu in mai multe randuri: in fata
studentilor in mediul universitar, in fata rectorilor si prorec-
torilor din Consorfiul Universitaria sau la resedinta amba-
sadorului Marii Britanii, in fata intregului corp diplomatic
al ambasadorilor strdini la Bucuresti. De fiecare dat3, istoria
romilor a fost povestitd de Gelu Duminicd si cantati de taraf



ca o poveste a muzicii lorjizvoratd din suferinfele de secole.
Si a fost de fiecare datd o experien{d informativd §i forma-
tivd emotional, un eveniment impresionant. Studentii au
devenit foarte interesati de etnie si de cultura ei, mai mulfi
rectori au lansat imediat invitafii pentru ca evenimentul sd
fie replicat i in universitdtile lor, iar ambasadorii au pus in-
trebiri despre cum si ce proiecte de suport pot sprijini. De
acum, prin aceastd carte, participantii la cursurile lui Gelu
sau la evenimente culturale despre romi vor putea consulta
si o bibliografie ,pentru acasd”.

Din perspectiva informatiei confinute cartea este extrem
de densi. Gelu Duminici a reusit sd facd o sintezd a eviden-
telor cu relevan{d pentru istoria romilor adunate din cerce-
tdri stiingifice, din proiecte diverse, din documente, din alte
cdrti sau din teze de doctorat. El aratd, de exemplu, cd mar-
kerii genetici dovedesc cd romii au migrat spre Europa din
regiunea de Nord a Indiei in valuri succesive care au trecut
prin regiuni din Asia, Nordul Africii sau Europa in drumul
lor spre Tdrile Romane. Sunt mentionate, de asemenea, 1po-
tezele privind cauzele migratiei romilor sau primele atestdri
documentare privind robia romilor in Tdrile Romane (seco-
lele XIV si XV). Si urmeazd multe alte date despre perioade-
le sclaviei, dezrobirii romilor, perioada de adaptare dificild
la viata in libertatea juridicd, dar si dependenta economicd
generatd de lipsa proprietdtii, in special a pdmantului, care
genera lipsa resurselor minimale necesare unei viefi autono-
me si prospere. Toate acestea, inclusiv perioada comunistd,
cu programele de asimilare fortatd a romilor, igi au locul in
capitolele destinate preponderant perspectivei istorice.

Sunt impresionante madrturiile din documente precum
cele ale manistirilor sau cele ale unor cdldtori strdini care
au trecut prin Tarile Roméane in perioada robiei romilor g1 au
relatat despre forme de pedeapsd incredibile aplicate robilor
si despre tratarea lor sub orice nivel al demnitafii umane sau
al perceptelor crestine.
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Toate aceste mdrturiipe¢are Gelu Duminici le-a adunat
Intr-o sintezd cutremuratoare la nivel emotional si relevanti
din perspectiva evidentelor stiintifice constituie un tablou
complex al istoriei minoritdfii rome din Romania.

Nu in cele din urmd, o altd perspectivi din care cred ci
autorul a scris cartea aceasta este cea a indemnului la inte-
legere si la actiune. Istoria romilor nu trebuie doar descrisi
sl cunoscutd, ea trebuie sd fie invdfatd, reamintiti si folosit3
ca argument pentru a schimba institutii i comportamente
astfel incat sd nu se mai repete niciodatd. Gelu Duminici
ne reaminteste cd mult timp nu s-a spus nimic, iar acum
nu se spune destul in manualele gcolare despre istoria si
cultura romilor, cd nu avem niciun muzeu al istoriei romi-
lor —subscriu si adaug cd, din picate, nu avem in Bucuresti
niciun muzeu al regimurilor autoritare, al dictaturilor din
Romania din secolul XX (dictatura legionard, regimul An-
tonescu, dictatura comunistd) in care tragediile romanilor,
evreilor, romilor si altor minoritdti sd fie descrise, pentru a
nu mai fi repetate in viitor. Intr-un astfel de muzeu, tragica
istorie a romilor sub dictaturi ar trebui si aibi, desigur, o
sectiune aparte.

Pledoaria aceasta pentru libertate $i pentru reamintirea
lipsei libertdtii la care etnia romi a fost supusi timp de se-
cole strabate intreaga carte. Ea se incheie cu povestea emo-
fionantd a traumei, a ,violdrii permanente” a libertitii din
timpul sclaviei, transmisd prin mai multe generatii ince-
pand cu Arun, strd-strd-bunicul autorului, eliberat din robia
formald, legald, cu un secol si jumatate in urmi. Gelu Dumi-
nicd povesteste cum desfiinjarea robiei a fost un pas formal
important, dar lipsa resurselor economice, inerfia post-robie
a atitudinilor discriminatoare fatd de romi, marginalizarea
geograficd, segregarea au persistat in generatiile urmitoare
$1 au repercusiuni chiar si azi. Toate acestea trebuie intele-
se de noi si de generatiile urmdtoare. Iar sinteza pledoariei
finale, obiectivul si speranta lui Gelu fuseseri formulate de



el intrun-capitol anterior: ,$i poate, intr-o zi, copilul rom va
spune in fata clasei: Bunicul meu a fost sclav, dar eu sunt liber.
Pentru cd Romania m-a vdzut. lar ceilalti copii vor aplauda, nu
din obligatie, ci din constiinta cd libertatea lui e libertatea
lor. Asa incepe vindecarea. Asa Romania va deveni, cu ade-
varat, acasd pentru noi tofi.”

Oricat de mult am empatizat si am simpatizat anterior cu
conationalii nogtri de etnie romd, prin aceastd carte s-au mai
addugat niste straturi de informatii relevante pentru trage-
dia lor, dar si o dozd consistentd de sperantd pentru o lume
in care elementele identitare de orice fel sd nu mai fie surse §1
cauze ale tratamentelor discriminatorii. ,Vindecarea incepe
cu un act simplu: de a asculta. Sd stdm in cerc, fie el real sau
imaginar, si si 14sim vocile romilor sd curga”, ne spune Gelu
Duminicd incd din primele pagini.

Prof. Univ. Dr. Marian Preda
auqust 2025
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Prolog

1

,Daci nu stai cuminte, vine tiganul i te ia” —am auzit-o
prima datd undeva pe cand aveam vreo gase-gapte ani. Eram
in curtea unei vecine romance, in timp ce mancam cirege cu
prietenul meu, avand genunchii julifi de la o cdzdturd, iar
acele cuvinte m-au lovit direct in cap. Nu stiam cine e acel
jigan”, ce furd el, de ce vine, dar stiam cd trebuia sd fiu gi
mai cuminte. Peste timp, cuvintele au ramas. Le-am auzit in
magazine, in scoli, in glume de autobuz. Nu erau doar vorbe.
Erau lectii de frici. Iar pentru mine, era etalonul stigmet.

In Romania, ,{iganul” nu e un om. E un personaj. O fan-
tom3 care pandeste, o metaford a ndravului rau, o scurtdtura
citre umilire. Dar cu cit am crescut, cu atat am realizat cd
acel cuvant — rostit cu nonsalan{d sau cu dispref — ascunde o
poveste mult mai adanca. Nu despre fricd, ci dlespre ignoran-
ti. Nu despre hotie, ci despre uitare. O poveste care trebuie
spusa. Pentru cd altfel, vom continua si ne educam copiil cu
vorbe care ne dezumanizeazd vecinii.

Si atunci am inceput sd caut. Nu definitii. Ci rdddcini.
Romii nu sunt aparitii spontane din negura periferiilor.

Sunt parte din jesdtura acestui loc — prezenii aici de secole,
lucrand pdmantul, cantand de sirbatori, suferind in tdcere,
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crescand copii, €¥ddind visuri, sperand. Si totusi, in limbajul
nostru, in proverbele care ne dau gustul intelepciunii popu-
lare, in zicdtorile care ne antreneazi memoria colectivi, ei
apar ca anomalie, ca fundal al fricii, nu ca parteneri de drum.

Dar cum am ajuns aici? Si ce e de ficut?

Asa incepe cdldtoria acestei cdrti: o plimbare prin memo-
ria cuvintelor, prin istoria romilor in Romania, prin felul in
care povestile nespuse se transform3 in stigmate $icum, prin
cunoagtere, putem transforma o frazd de sperietoare intr-un
simbol al vindecrii.

Pe mdsurd ce pdtrundem mai adanc in labirintul acestei
istorii, observdm cum proverbele si expresiile populare nu
sunt doar franturi de limbaj, ci arhive ale mentalitdtii. Ele
spun ce am invdfat sd credem — si, uneori, ce am fost condi-
tionafi sd nu intelegem. ,Vine tiganul si te furd” nu este un
accident lingvistic, ci rezultatul unui proces lung, in care un
grup a fost privit de sus, de departe si, mai ales, firi curiozi-
tate sincera.

Dar ce se intdmpld cand incepem sd privim cu atentie?

Cand ne apropiem de comunititile rome, nu mai gdsim
personaje din folclor, ci oameni reali. O bitrani care coase cu
rdbdare straie de nuntd, o adolescents care viseazi si deving
avocatd, 0 mamd care-gi indeamni fiica si termine liceul si
sd nu se lase descurajatd de colegii care rad de accentul ei. Fi-
ecare poveste rupe un fragment din zidul clivajului. Fiecare
zambet autentic, fiecare lacrimi de neputintd, fiecare gest de
solidaritate ne scoate din literatura fricii sine invitd in reali-
tatea complexd a unei comunitdti vibrante, dar ranite.

Romii nu cer sd fie idealizati. Nu vor altare, ci recunoasg-
tere. Nu cer elogii, ci spafiu. Spatiu in discurs, in scoal, in
stradd, in conversatie. Spafiu in care si nu fie intrebati de ce



sunt',aga”, ci ascultati atuncicand spun ce au trdit. Istoria
lor nu este un episod minor in narafiunea romaneascd, ci 0
piesd centrald care, ignoratd, face ca tot puzzle-ul sd rdmand
incomplet.

Cand incepem sd invdtdm aceastd istorie, se intdmpld o
schimbare subtild si profundd: limbajul nostru se transtor-
mi. Incepem si ciutdm cuvintele potrivite. Sa ne indoim de
expresiile rostite automat. Sd recunoastem ca unele glume
nu sunt nevinovate. Sd ne gandim de doud ori inainte de a
rosti un proverb. $i nu din fricd de ,corectitudine politicd”,
ci din respect. Din dorinta de a construi o societate in care
nimeni nu mai trebuie sd se explice doar ca sd fie acceptat.

Am Inceput aceastd carte cu 0 amenintare de copil, o frazd
rostiti in joacd, dar care loveste in inimi reale. In capitolele
care urmeazd voi deschide o usd cdtre o lume ignoratd, dar
plind de for{d. Si voi continua impdrtdsindu-vd un vis care
nu e doar despre romi, ci despre felul In care ne putem re-
imagina ca natiune. O natiune care nu-si ascunde pdriile
marginalizate, ci le aduce in lumind. Care nu-si construiegte
siguranta pe fricd, ci pe infelegere.

Dar ce inseamni, in fond, sa ne vindecam prin limbajul
generat de o cunoastere solidd?

Si ne gandim la vorbele aruncate in treacdt, cele rostite in
tramvai, la televizor, in curtea scolii. Sd le disecdm, nu cu ma-
nie, ci cu luciditate. Si dacd facem astea, poate vom ingelege
cd in ,vine figanul §i te furd” nu e doar o etichetd nedreapta,
ci o istorie ticutd a fricii transmise de la o generatie la alta. O
fricd care nu aparfine romilor, ci a celor care au fost invdfati
sd se teama fard sd cunoascd.

Pe langd fiecare cuvant degradant, exista o poveste ne-
spusd. Silocul unde o altd poveste meritd spusd. In loc de ,te

w8y

furd”, poate ar trebui sd invdtdm cd romul a fost furat de liber-
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tate, de’demnitate si de locul siu in istorie. In loc de ,vine”,
poate ar trebui sd invd{dm cd romul a fost mereu aici, nu ca
0 sosire nepoftitd, ci ca o prezentd constants, ignorati. In loc
de ,dacd nu stai cuminte”, poate ar trebui si ne migcdm toti
din zona confortului spre zona adevirului.

Vindecarea incepe cu un act simplu: de a asculta. Si stim
in cerg, fie el real sau imaginar, i sd ldsdm vocile romilor si
curgd. Sd auzim despre bucurii, despre dureri, despre ce in-
seamnd sd cresti intr-o lume care te numeste ,problemi” ina-
Inte sd f11 persoand. Sd auzim despre adolescentii care ascund
cd sunt romi ca sd poatd fi iubiti. Despre pirinti care se tem
sd meargd la primdrie. Despre bdtrani care nu stiu si citeas-
cd, dar gtiu sd povesteascd lumea cu o intelepciune rari.

$1sd vorbim, si noi. Nu cu obidi, ci cu vulnerabilitate. S
recunoastem cd am ras uneori la glume nedrepte. C3 am folo-
sit proverbe fdrd sd le chestiondm. C§ am ficut presupuneri
fdrd sd privim in ochi. Nu ne nastem curati, dar ne putem
purifica prin sinceritate.

Ce ar fi dacd ne-am Invd{a copiii altfel? Dac, in loc si-i
speriem cu o etnie, i-am invata si o celebreze? Dacj prover-
bul s-ar transforma nu in ticere, ci in resemnificare?

»Dacd nu stai curios, vine (r)omul §i-{i spune o poveste.”

Asa poate Incepe o noud culturd. Una in care proverbele
nu ne separd, ci ne unesc. In care limbajul devine pod, nu
zid. In care istoria nu mai este selectivi, ci completi. In care
romul nu mai este un semn de exclamare intr-o fraz3i durg, ci
0 voce Intre vocile care compun o natiune.



CAPITOLULI

Romania, o tara tanara

in cautarea unei identitati



Romania mea e un amestec de nostalgii, certitudini fragi-
le ¢i sperante care se incdpdtaneazd sd numoard. E ca o batra-
nd de la tard, cu basma infloratd, care nu renuntd la obiceiu-
rile ei, dar care se trezeste dimineata $i porneste televizorul
si vadi ce se mai intdmpld in lume. In fiecare zi se incrunti
si ofteazd: ,Nu mai e ca pe vremuri...” $i poate cd nu ar trebui
sd mai fie, dar ceva in sufletul ei se agatd de ce-a fost.

Ne-am invdtat sd iubim Romdnia cu o iubire grea, ca de
piatrd. Cu dureri istorice, cu rdni colective nevindecate, cu
identitati neterminate §i cu priviri suspecte aruncate celor
care nu se incadreaza in tipar. Am fost invatati cd ,romanul
adevdrat” e crestin-ortodox, alb, vorbitor de limba romand,
heterosexual, familist si tradifionalist. Orice deviere de la
norma asta e privitd fie cu mild, fie cu suspiciune, fie cu re-
voltd. Aici nu e vorba doar de ignorantd — e vorba de frica
profunda cd dacd ldsam prea multe diferente sd pdtrundd,
pierdem ce avem.

Suntem o tard tanara, desi ne place sd ne credem vechi.
Poate ne tragem din daci, poate din romani, poate din ambii
— dar statul nostru modern abia dacd are varsta unei bunici.
Intr-un timp scurt, am trecut prin regate, uniri, dictaturi,
revolutii, tranzitii si Incercdri esuate de democratie. Iden-
titatea noastrd e un puzzle incd necompletat, cu piese care
uneori nu se potrivesc. $i in mijlocul acestei cdutdri de sine,
a apdrut presiunea externa: Uniunea Eurcpeand, NATO, glo-
balizare, multiculturalism.
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Aga-am ajuns sd fim-inacelagi timp mandri de folclorul
nostru, dar si tentati de mall-uri si refele sociale. S3 admirim
portul popular, dar sd radem de cei care-l poartd. Si ne jucim
de-a diversitatea, dar sd o refuzdm cind devine inconforta-
bild. $i poate cel mai dureros exemplu e cel al romilor. Sunt
aici de sute de ani, dar incd ne comportdm cu ei ca si cum ar
fi veniti de ieri. Ti ignoram, ii marginalizim, ii Invinovdtim,
dar ne e greu sd acceptdm cd ne oglindim in ei. Pentru cj, da,
romii sunt o parte din Romania — si felul in care ii tratim
spune multe despre cine suntem.

Cand UE ne-a pus in fata unor conditionalitifi legate de
incluziune si diversitate, n-am avut de ales. Am semnat, am
promis, am creat institutii, strategii, documente. Dar ce e pe
hartie nu se traduce automat in mentalitate. Aici e [upta reali!
Nu in directive, ci in felul in care ne privim unii pe altii pe
stradd, in cum vorbim despre ,ceilalti”, in ce le spunem copii-
lor nogtri. Inc3 ne ferim si spunem ci Romania e multicultu-
rald, pentru cd am invdtat sd percepem cultura ca pe ceva fix,
unitar gisacru. Diversitatea pare o amenin{are, nu o bogitie.

$1 totusi, dacd existd ceva ce romanii stiu si facy, e sd su-
praviefuiascd. Ne-am adaptat la imperii, la comunism, la ca-
pitalism, la lipsuri sila abundente. Avem o capacitate fantas-
ticd de a merge Tnainte, chiar §i atunci cand nu stim incotro.
Poate ca aceastd rezistenta la schimbare nu e doar obstacol
— poate e s1 0 protectie, un mecanism de apdrare al unei iden-
titd{i fragile. Dar vine un moment cand protectia devine in-
chisoare. Si cred cd acolo suntem acum.

Cand spui cuiva cd trebuie sd fie mai inclusiv, de multe
ori {i se rdspunde cu un oftat lung si un ,Si eu ce si fac?” Nu
e rdutate, nu e refuz, e oboseald. Romanii sunt obositi. Obo-
sifi de tranzitii, de promisiuni nerealizate, de lideri care n-au
stiut s asculte cu adevirat. In aceasti oboseald colectivi, e
greu sd mai incapd empatia. $i totusi, ea e singura care poate
construi punti intre lumi care altfel nu se intalnesc.



